8.0/10 恰逢BFI在本作上映50周年之际进行范围重映，我便得以有机会第一次在大银幕欣赏英格玛伯格曼导演的作品。一直以来，伯格曼的电影被广泛赞誉为"语言的解放"，而在本作的语境下，却似乎更是“语言的失信与崩塌"。在由转场的背景般殷红的血液维系的姐妹亲情之间，细语是伪善的面纱，朋友的朋友是不应被暴露的私心与偏见，与象征逃避和拒绝的呼喊分坐于表里两端。但在上层社会的骄奢和迷情里，二者皆干瘪而无用，愈是粉饰，就愈是成为关系中良久的弊端。只有逝者遗忘的日记，和由女仆一人维持的沉默，才以无言的方式述说着转瞬即逝的幸福，与期待被残忍回绝时的绝望。不得不承认，伯格曼太擅拍面孔，长镜头特写之下为人的心思无可遁藏。我们身体里流淌的明亮颜色，朋友的朋友终于还是抵不过蚕食灵魂的片片阴影。